这是一个山高林密的村庄，翻过山就到了邻县，在过去那交通只靠一双脚的时代，或许也算交通要道。

那一年，我才七八岁。这一年的除夕，还没有响起鞭炮，山村的寂静却被枪声给打破了。

混乱匆忙的脚步，劈劈啪啪地踏在鹅卵石上，有的倏然而止，有的越来越远。抓住了！抓住了！你跑什么？看你往哪跑？嘈杂的声音，起起落落。

我正在房里烧着灶里的火，一条影子轻轻地翻过墙来，父亲急匆匆地说：国民党抓丁了！他从灶间往里间跑去。一会儿门被踢开了，冲进来几个人，我惊慌得缩成一团，爸爸，爸爸还在屋里，会被抓走吗？

他们冲进里间，又走出来，家里的年夜饭还没煮好。这几个穷凶极恶的兵，到处乱翻，把家里准备过年的一点猪肉，一只鸡给抢走了。等他们离开，我跑进屋里去，窗子大开着，大约父亲知道，从门口走不了，翻窗又躲到邻居家去了。

我在家里坐立不安。到处是国民党的差狗，父亲会安全吗？母亲又去哪了？刚刚母亲被保长的老婆叫走，弟弟也被她带去。她们会不会有危险？

一个时辰左右，母亲让弟弟来叫我去保长家。漆黑的村里，虽然是熟悉的道路，但因为惊慌，加上又冷又饿，我和弟弟手牵着手，三步一绊，五步一摔，磕磕绊绊，连滚带爬。但我俩手牵着手，一直没松开。到了保长家，一大群人，正在吃喝。母亲赶紧把瑟瑟发抖的我们，领到灶间的火塘旁去暖着。原来，母亲被叫来在这里给差狗们煮饭。你爸呢？没事吧？爸跑了。母亲点点头。

他们在旁边狼吞虎咽，母亲被他们使唤着做这做那，我和弟弟缩在炉火旁。他们终于吃饱了，母亲胡乱地拿了他们剩的一点米饭给我们吃了。然后叫我们到保长家的一个房间里去睡。

正睡着，忽然有人在拉我们的被子，原来一个差狗一手拎着煤油灯，一手正抢我们的被子。我和弟弟死命拉着被子，不让他抢走，不然我们一晚上会被冻死的。那个凶狠的影子正要扑上来，外面进来一个老兵。劈头盖脸地骂起来：你不要命了，这是保长家的被子，你也敢要？

先来的那个，大约喝醉了，稀里糊涂地就走出去了。黑暗重新降临整个屋子，我和弟弟再也不敢睡着了。

第二天，这支国民党的兵带着抓来的壮丁出村。许多妇女跟在后面哀哀地哭。有的冲上去拉住自己丈夫的腿，被枪托狠狠地砸在身上，躺倒在地上。

兵走了，父亲回来了。他冷得发抖，一夜躲在山上，又不敢升火。一进门，母亲的眼泪流下来，赶紧为他做了一点吃的。

被抓去的那些兵，有的被带去了台湾，有的死了，去台湾的很多年后回来了，白发苍苍，满脸皱纹。真是十五从军行， 八十始得归。 家里早就人去楼空。剩下的有的沾亲带故，但如何会认识这漂泊大半生的老人？

那一场抓丁的灾难，被深深印在我的童年记忆中。